#GSNH 1589 Chương 3

6

Tôi nằm dài trên ban công, nhìn chiếc xe của Lục Tri Văn rời khỏi bãi đỗ, rồi rẽ ra khỏi khu nhà, cho đến khi khuất hẳn tầm mắt.

Tôi dường như luôn chỉ có thể nhìn bóng lưng của Lục Tri Văn.

Từ thời còn đi học, tôi đã luôn đi sau anh ấy, dõi theo bóng lưng ấy.

Lục Tri Văn hơn tôi sáu tuổi.

Lúc tôi còn khóc nhè ở nhà trẻ, mẹ tôi đã giao tôi cho anh trông.

Nhưng khi tôi còn chưa nhớ hết tên cô giáo, anh đã vào tiểu học.

Tôi vào tiểu học, thì anh đã là học sinh cấp hai.

Tôi vừa lên trung học, anh đã sắp tốt nghiệp cấp ba.

Tôi cố gắng đuổi theo, thậm chí phải nhảy lớp học trước.

Nhưng đến khi tôi cầm được giấy báo trúng tuyển vào chính ngôi trường đại học của anh—

Thì lại nghe nói anh sắp nhập ngũ.

Những năm anh ở quân đội, tôi mất bao nhiêu lần do dự mới dứt khoát nộp hồ sơ đi du học thạc sĩ ở nước ngoài.

Thế nhưng năm đầu tôi vừa đi, thì lại nghe tin Lục Tri Văn xuất ngũ, vào đội cảnh sát thành phố.

Lệch nhau từng chút một, tôi và anh cứ thế không bao giờ gặp được nhau.

Cứ như chúng tôi sinh ra để bỏ lỡ nhau vậy.

Tôi có cố đến mấy, cũng chẳng đuổi kịp bước chân anh.

Thế nên năm nay, khi mẹ tôi giới thiệu Lục Tri Văn cho tôi, đối mặt với ánh mắt lo lắng của bà sợ tôi từ chối, tôi đã lập tức gật đầu.

Nhờ mối quan hệ của ba mẹ hai bên, Lục Tri Văn luôn hiện diện trong suốt quá trình tôi trưởng thành.

Ban đầu tôi chỉ coi anh như con nhà người ta quá đỗi ưu tú.

Tình cảm này rốt cuộc bắt đầu lệch hướng từ lúc nào, kéo dài cho đến tận bây giờ, chính tôi cũng chẳng rõ.

Chỉ biết rằng, bóng lưng cao ráo, thanh thoát ấy của Lục Tri Văn vẫn luôn hiện diện trong ký ức của tôi.

Và theo thời gian, càng in sâu thêm nữa.

Tôi đã thật sự theo đuổi anh suốt rất rất nhiều năm.

Theo đuổi đến năm nay, tôi cuối cùng cũng trở thành vợ anh.

Một người vợ mà anh không hề yêu.

________________________________________

7

Hôm sau là cuối tuần, ba mẹ nhà họ Lục gọi tôi về ăn cơm.

Vừa đến đã thấy Lục Tri Diệu đã ngồi sẵn rồi.

Lục Tri Văn quá nổi bật, giống như hình mẫu để tất cả bọn trẻ chúng tôi noi theo.

Anh luôn tạo ra khoảng cách với mọi người.

Còn em trai anh, Lục Tri Diệu, lại là một tên phá bĩnh chính hiệu.

Tôi và cậu ta bằng tuổi, cùng lớp từ nhỏ đến lớn.

Chúng tôi đúng nghĩa là kiểu bạn chí cốt cãi nhau suốt ngày.

Vừa thấy tôi, cậu ta liền kéo cái ghế bên cạnh mình.

“Qua đây.” Cậu ta nói.

“Nhìn cái mặt chết trôi gì thế?” Vừa chơi game trên điện thoại, cậu vừa liếc tôi một cái.

Tôi gục mặt lên bàn, thì thầm hỏi: “Anh cậu rốt cuộc thích kiểu người thế nào?”

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, Lục Tri Diệu liền biết tôi đang phiền muộn vì chuyện gì.

Cậu ta bật cười: “Dù sao cũng không phải kiểu như cậu.”

Tức đến mức tôi đập mạnh vào vai cậu ta: “Nói nghiêm túc!”

Đúng lúc chúng tôi đang giằng co, cửa lại bị đẩy ra từ bên ngoài.

Lục Tri Văn mặc áo sơ mi sáng màu, khoác áo ngoài trên cánh tay, được mẹ dắt vào.

Anh vừa xuất hiện, tôi lập tức khựng lại toàn bộ động tác.

Ánh mắt anh lướt qua tôi và Lục Tri Diệu, rồi ung dung ngồi xuống đối diện.

Mẹ anh vào bếp cùng cô giúp việc làm nốt món ăn, tôi lề mề mãi mới mon men ngồi xuống bên cạnh Lục Tri Văn.

Tôi rót cho anh ly trà, ghé sát hỏi: “Sao anh lại tới?”

Lục Tri Văn nghiêng đầu liếc tôi một cái, ngón tay xương gồ rõ ràng cầm lấy tách trà, nhưng không trả lời câu hỏi của tôi.

Ngược lại là Lục Tri Diệu bên kia bàn bật cười ha hả không thương tiếc.

Đúng rồi, tôi lại hỏi câu ngốc nghếch nữa.

Bữa cơm gia đình thế này, mẹ anh tất nhiên muốn tụ họp đầy đủ.

Hễ đứng trước mặt Lục Tri Văn, tôi lại trở nên lúng túng, toàn hỏi mấy câu vô nghĩa.

Cũng toàn thể hiện cực kỳ vụng về.

Nhưng có lẽ vì đã quá nhiều lần xấu mặt, tôi hình thành cả hệ miễn dịch cho bản thân rồi.

Nuốt nước bọt, tôi tiếp tục tìm chủ đề.

Tôi hỏi anh: “Hôm qua anh trực ca đêm, giờ có buồn ngủ không?”

Lục Tri Văn đặt ly trà xuống, đầu khẽ tựa vào gối lưng ghế sofa.

Trước khi tôi kịp phản ứng, một bàn tay bất ngờ đặt lên gáy tôi.

Cái chạm đó như thể ai ấn nút “tạm dừng” trên người tôi vậy.

Ánh mắt Lục Tri Văn hơi khép lại: “Gọi anh khi ăn.”

Bàn tay đó rời khỏi cổ tôi, ngón tay anh chạm qua da tôi, hơi thô ráp và nóng rực.

Khiến tim tôi cũng như bốc cháy.

Cơm trưa xong, Lục Tri Văn lại quay về đội.

Lúc anh đi, tôi tiễn anh ra tận xe.

Tựa người ngoài cửa kính xe, đưa cho anh hai quả quýt còn ấm nóng trong tay.

“Anh khát thì ăn nhé.”

Lục Tri Văn khởi động xe, nhướng mày nhìn tôi một cái.

Ánh mắt không còn nghiêm nghị nữa, chỉ mang chút dò xét.

Dưới ánh nhìn ấy, tôi đưa tay gãi gãi má, khẽ nói: “Em chọn kỹ lắm đấy, hai quả này chắc chắn ngọt.”

Chạm tay một chút, Lục Tri Văn cầm lấy hai quả quýt từ tay tôi.

“Vào nhà đi.” Anh nói.

Tôi mím môi, nhìn theo xe anh, nói câu cuối: “Có thời gian thì cũng nghỉ ngơi một chút.”

Lục Tri Văn chỉ giơ tay vẫy nhẹ, ra hiệu bảo tôi vào nhà.

________________________________________

8

Bóng xe khuất hẳn khỏi tầm mắt.

Tôi vẫn đứng ngoài sân rất lâu, đến mức Lục Tri Diệu phải ra.

Cậu ta ném cho tôi một lon nước: “Xe đi mất rồi, còn nhìn gì?”

Lắc đầu nói: “Thật là si tình.”

Tôi thở dài, như thể hỏi cậu ta, cũng như hỏi chính mình.

“Trước kia mỗi lần không gặp được anh cậu, tôi chỉ cần tình cờ thấy một lần là đã vui muốn chết.”

“Giờ thì kết hôn rồi, gặp nhau đúng là thường xuyên hơn, thậm chí còn sống chung dưới một mái nhà, trở thành người thân hợp pháp thân mật nhất.”

“Nhưng tôi lại thấy như thế vẫn chưa đủ.”

“Tôi muốn được anh ấy quan tâm nhiều hơn, muốn gần gũi với anh ấy hơn, muốn trở thành người yêu đúng nghĩa.”

Tôi nghiêng đầu nhìn Lục Tri Diệu: “Tôi có phải là quá tham không?”

Lục Tri Diệu đứng trên cao nhìn tôi, hoàn toàn không hiểu nổi kiểu chần chừ nửa vời của tôi.

Chỉ nói: “Muốn thì tự đi mà giành lấy.”

“Bây giờ hai người đã là vợ chồng, gần gũi thế rồi, làm gì mà không tiện?”

Lục Tri Diệu rít một hơi thuốc, nghiêm túc phân tích:

“Anh tôi đúng là lạnh, nhưng không phải người vô tâm. Nếu đã coi cô là vợ, chắc chắn sẽ có phần ưu ái.”

“Con gái theo đuổi con trai chỉ như xuyên một lớp màn mỏng, anh tôi lớn từng này rồi mà còn chưa từng yêu đương. Đúng kiểu ông chú, cô chủ động chút là được thôi.”

Lục Tri Diệu cười gian: “Cô thử thăm dò, dụ dỗ nhẹ xem, không chừng dễ như trở bàn tay.”

Với cậu ta thì nói chuyện chẳng bao giờ nghiêm túc được, nói ra là lệch quỹ đạo ngay.

Nhưng có một câu Lục Tri Diệu nói không sai—

Muốn gì thì phải tự mình giành lấy.

Thế giới này đâu có chuyện gì tự nhiên mà có.

________________________________________

9

Nhưng muốn lấy lòng Lục Tri Văn lại chẳng dễ chút nào.

Tôi phải nắm đúng mức độ, không quá lộ liễu để anh có cớ từ chối.

Cũng không được quá kín đáo khiến anh chẳng cảm nhận được gì.

Chủ nhật tôi được nghỉ.

Ở nhà bận rộn cả buổi sáng để nấu ăn, đóng gói rồi bắt taxi đến đội cảnh sát nơi Lục Tri Văn làm việc.

Đợt điều động ngắn vừa kết thúc, anh đã quay về vị trí công tác cũ.

Đến nơi, tôi đã nhắn trước, đợi ở ngoài một lúc mới thấy anh ra.

Anh cầm điện thoại, mặc độc chiếc sơ mi đồng phục, mắt khẽ cụp hỏi: “Có việc gì?”

Chắc do suốt ngày ở với đám đàn ông, nên anh nói chuyện luôn ngắn gọn.

Tôi giơ túi đồ lên cho anh xem: “Hôm nay em nghỉ, mang cơm đến cho anh.”

Tôi vội nói liền một hơi, sợ anh từ chối.

“Mẹ nói các anh bận, toàn ăn đại hoặc gọi đồ ăn với mì gói.”

Tôi mím môi:

“Lúc học ở nước ngoài, em toàn tự nấu, tay nghề chắc chắn hơn đồ ship về.”

“Anh thử xem nhé.”

Lục Tri Văn không nói nhiều, đưa tôi vào phòng làm việc trước.

Vào rồi mới hỏi: “Sao đột nhiên mang cơm?”

Rửa tay xong, tôi lấy từng hộp cơm ra từ túi: “Anh vất vả quá.”

Liếc nhìn gương mặt góc cạnh, lạnh lùng của anh.

Tôi nói nhỏ: “Bây giờ mình là vợ chồng, em chăm sóc anh, chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Lục Tri Văn đứng cạnh bàn, lật xem hồ sơ màu xanh, tôi nói nhỏ vậy mà anh vẫn nghe được.

Nhưng anh đúng là kiểu không có chút tế bào dịu dàng nào.

Chỉ thản nhiên nói: “Tự lo cho mình là được rồi.”

Có thể anh thật sự bận, tôi ở văn phòng gần một tiếng mà anh chẳng rảnh lấy một giây.

Hết nghe điện thoại, lại gọi cấp dưới xử lý công việc, sau đó còn cầm chìa khóa định ra ngoài hiện trường.

Lúc anh sắp đi, tôi cảm thấy có gì đó không ổn, liền đứng dậy.

“Cơm thì sao?” Tôi đuổi theo hỏi.

Có lẽ sự xuất hiện của tôi không hợp thời.

Nhưng may là, Lục Tri Văn không tỏ ra ghét bỏ hay khó chịu.

Chỉ bảo tôi chia phần cơm cho cấp dưới của anh.

Tôi chạy theo anh, cố nhét cho anh một hộp bảo anh mang lên xe ăn.

Sau khi anh đi, tôi lấy nốt phần còn lại chia cho mọi người trong đội.

Trong đó có mấy người tôi từng gặp hôm ở đội giao thông.
Họ vừa ăn vừa khen tôi nấu ngon, bảo Lục Tri Văn có phúc.

Còn tranh thủ hỏi về anh lúc ở nhà.

Tôi còn đang muốn hỏi ngược lại về anh lúc làm việc nữa là.

Họ cười cười trêu tôi, bảo đội trưởng Lục đối xử với tôi thật sự không giống người khác.

Có cậu cảnh sát từng bị anh đá hôm trước, vừa cắn đùi gà vừa nói:

“Nếu là tôi, dám bắt anh Lục ăn cơm khi anh đang bận, chắc chắn ăn chửi sấp mặt luôn rồi.”

10

Những người đang yêu thường rất nhạy cảm.

Dù có là kiểu yêu đơn phương như tôi.

Hôm nay mang cơm đến, Lục Tri Văn dù bận bịu vẫn nhận.

Anh cũng không phản đối chuyện tôi nói mình là vợ chồng, việc tôi chăm sóc anh là điều nên làm.

Thậm chí còn gọi xe đưa tôi về.

Tôi nghĩ, Lục Tri Diệu nói không sai.

Bây giờ tôi là vợ của Lục Tri Văn.

Giữa tôi và anh là mối quan hệ gần gũi nhất, cũng là giới hạn chịu đựng rộng rãi nhất.

Tôi nên tận dụng thân phận này, làm nhiều việc mà Lục Tri Văn không thể từ chối.

Vì vậy, tôi thêm liên lạc của cấp dưới anh, dò được lúc anh rảnh một chút, liền gọi điện qua.

Chuông điện thoại đổ, mỗi tiếng rung đều khiến tim tôi như thắt lại.

Tiếng tút dừng, đầu dây bên kia là giọng Lục Tri Văn.

“Chuyện gì?” Vẫn là câu nói ấy.

Tôi vội vàng: “Là em, là em đây.”

“Anh biết.” Qua đường truyền, giọng anh vẫn cứng rắn, nhưng nghe như có chút khàn, khiến tai tôi nóng ran.

Tôi chạm tay lên mặt mình, hỏi trước: “Tối nay anh rảnh không? Có về nhà không?”

“Sao thế?” Giọng anh có chút hờ hững.

Tôi đoán chắc anh vừa nghe điện vừa xem tài liệu.

“Bữa trưa hôm nay anh còn chưa ăn đàng hoàng, nếu tối có thời gian, về ăn với em nhé.”

Tôi mân mê vành tai, nói nhỏ: “Anh còn nợ em một bữa, tối trả lại đi.”

Kiểu nói này đúng là không biết xấu hổ.

Bên kia như khựng một chút, rồi tôi nghe anh hỏi lại: “Nợ?”

Tôi trơ mặt gật đầu: “Ừ.”

“Tống Đồng,” anh gọi tên tôi, không mang theo giận dữ, mà lại thấp giọng như có chút ý cười khó đoán.

“Em to gan đấy.”

Không gan to, thì làm sao từ phía sau anh bước được đến trước mặt.

Không gan to, thì làm sao dám lấy anh, ngay cả khi anh chẳng có chút tình cảm nào với tôi.

Nhưng đối diện Lục Tri Văn, tôi chỉ mỉm cười.

Kéo dài giọng: “Về ăn với em đi, em nấu ăn ngon lắm.”

“Biết rồi.” Anh đáp.

Giọng vẫn nhanh gọn, lạnh nhạt như mọi khi.

________________________________________

11

Nhờ chủ động tiếp cận, giữa tôi và Lục Tri Văn quả thực đã có thêm không ít thời gian bên nhau.

Ít nhất bây giờ, chúng tôi có thể gặp mặt thường xuyên hơn.

Thỉnh thoảng có thể gọi điện, hẹn ăn, nhắn tin đơn giản.

Cũng có thể cùng đi tiệc tụ họp bạn bè.

Trước đây, trong mắt tôi, Lục Tri Văn luôn rất nghiêm khắc.

Những “cao lãnh chi hoa” khác thì diễm lệ.

Còn anh thì sắc bén, khiến người khác không dám chạm vào.

Nhưng khi ở gần rồi, tôi mới phát hiện, Lục Tri Văn cũng có mặt trêu ghẹo và tàn nhẫn kiểu khác.

Bạn thân của anh tổ chức hôn lễ, mời cả hai chúng tôi.

Theo lý thì Lục Tri Văn mới là người nên uống rượu.

Nhưng tôi nghĩ anh vừa trải qua nhiều đêm trực, nên tìm cớ ngăn lại.

Còn lớn tiếng huênh hoang trước mặt mọi người: “Không cần anh ấy, một mình tôi cũng đủ uống gục hết các người rồi.”

Lục Tri Văn ngồi cạnh tôi, lại không ngăn cản.

Ngón tay anh xoay nhẹ ly rượu nhỏ, chỉ nhướng mày liếc nhìn tôi.

Bàn tiệc là nơi chẳng ai sợ hô hào.

Tôi vừa nói xong, cả đám lập tức kéo tới mời rượu.

Tôi ghé sát vào Lục Tri Văn, che miệng thì thầm: “Em không có bằng lái, lát nữa phải để anh lái về, anh không được uống đâu đấy.”

Nói rồi liếc anh: “Chứ nhỡ đâu, hai đứa mình lại bị tóm thì sao.”

Có lẽ do không khí vui vẻ, lời tôi nói có chút ý thử thăm dò.

Muốn dần dần phá vỡ lớp phòng bị mà anh luôn dựng lên.

Anh không đáp, vốn cũng là người ít lời.

Lời tôi vừa dứt, anh chỉ khẽ liếc mắt nhìn tôi.

Không tin vào lời phét lác của tôi.

Tôi khẽ hắng giọng: “Anh không tin hả?”

Bàn tay anh từ phía sau bất ngờ đặt lên sau đầu tôi, giữ lấy toàn bộ gáy.

Anh rất thích kiểu hành động này.

Cảm giác áp chế và kiểm soát rất mạnh.

Tôi bị anh giữ chặt, bèn vội đầu hàng: “Em sai rồi, không nói nữa.”

“Đừng điên.” Lục Tri Văn giọng nhàn nhạt, nhưng khóe miệng lại hơi cong lên.

Dù vậy, đêm đó tôi vẫn không uống nhiều.

Đến vòng rượu thứ hai, Lục Tri Văn đã lấy ly từ tay tôi, thay tôi uống phần còn lại.

Tôi đỏ mặt đứng nguyên tại chỗ, nhìn anh nâng ly tôi vừa cầm, uống hết phần rượu còn lại.

Nhìn đôi môi mỏng của anh chạm vào làn rượu trong suốt ấy.

Mặt tôi nóng bừng, không rõ là vì rượu, hay vì anh.

________________________________________

12

Nhưng người đầu tiên say lại là tôi.

Say rượu là cái cớ chính đáng tuyệt vời nhất để tận dụng.

Kết thúc bữa tiệc, tôi giả vờ chóng mặt, ngồi thụp xuống đất không chịu đứng dậy.

Lục Tri Văn uống còn nhiều hơn tôi.

Nhưng anh vẫn tỉnh táo, còn giúp cô dâu chú rể tiễn khách.

Cuối cùng, anh cúi người xuống trước mặt tôi.

Vỗ nhẹ vào mặt tôi, từ trên cao hỏi: “Còn nhận ra người không?”

Tôi nghiêng đầu gối lên đầu gối mình, mắt lờ đờ nhìn anh.

Anh lại kéo vai tôi: “Đứng dậy được không?”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Đã giả vờ say thì phải đóng cho trọn.

Quả nhiên, Lục Tri Văn không nói thêm câu nào, trực tiếp kéo tôi dậy.

Dù tôi mềm oặt, rũ người, anh vẫn nhấc tôi lên một cách dễ dàng.

Tôi còn giả vờ chân mềm muốn quỵ.

Anh đỡ tôi kịp lúc, rồi cõng tôi lên lưng.

Tôi toại nguyện, nằm gọn trên lưng anh.

Tựa đầu vào hõm vai anh, nhìn sang phía xa — nơi Lục Tri Diệu đang đứng.

Cậu ta giơ ngón giữa với tôi, tôi nghiêng đầu đi, không nhìn nữa.

Khách sạn không xa, Lục Tri Văn cõng tôi về.

Một lần say rượu chính đáng, lại còn được anh tin là thật.

Cơ hội quý giá thế này, tôi phải tận dụng.

Thế nên lúc anh đặt tôi lên giường lớn trong phòng, tôi giật tay kéo anh ngã xuống theo.

Rượu cũng có tác dụng với Lục Tri Văn.

Anh nói nhiều hơn mọi khi.

Chống tay hai bên, cúi đầu nhìn tôi: “Đây là bản lĩnh em khoe à?”

Tôi giả vờ không hiểu, hai tay quàng lấy vai anh.

“Em mới uống được tí mà đã choáng rồi hả?”

Anh từ trên cao, ngón tay nhéo nhẹ mặt tôi.

Tôi không trả lời, chỉ tay chân quấn lấy anh, cố giữ anh lại trên giường.

“Tống Đồng.” Anh từ trên nhìn tôi, thấp giọng gọi tên tôi.

Gọi rồi không nói gì nữa.

Chỉ cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt chuyên chú, sắc bén, khiến tôi không dám nhìn lại.

Phòng khách sạn là phòng đôi tim, tôi mặc váy trắng, Lục Tri Văn mặc vest đen.

Mùi rượu và nước hoa quấn quanh giữa chúng tôi.

Không khí vô cùng ám muội.

Tôi vòng tay ôm cổ anh, làm điều táo bạo nhất đời mình.

Tôi nhắm mắt, chủ động hôn lên môi anh trong bóng tối.

Tim đập như muốn nổ tung.

Khoảng cách ngày càng gần, tôi gần như cảm nhận được hơi thở của Lục Tri Văn.

Nhưng ngay khoảnh khắc sắp chạm vào, anh nghiêng đầu, lặng lẽ né đi.

“Đừng nổi điên vì rượu.” Anh nói.

Như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt.

Làm đông cứng tất cả động tác của tôi.

Cũng nhấn chìm trái tim tôi vào băng giá.

________________________________________

13

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong phòng chỉ còn lại mình tôi.

Lục Tri Văn và cả quần áo của anh đều đã biến mất.

Tôi lờ mờ nhớ, đêm qua anh nằm tạm trên sofa.

Chắc rạng sáng đã rời đi rồi.

Tôi ngồi co chân trên giường, nghĩ làm sao để tiếp tục, làm sao để đối diện anh.

Kế hoạch tiếp cận từng bước, đã bị nụ hôn thiếu suy nghĩ đêm qua phá vỡ hoàn toàn.

Mà thực ra cũng chẳng gọi là “nụ hôn”.

Vì tôi còn chưa kịp chạm vào anh.

Cú né tránh nhẹ nhàng ấy, như một bản án tử.

Nhưng công việc không cho tôi cơ hội chần chừ.

Điện thoại rung, trưởng phòng gọi đến sớm, phân công cho tôi một chuyến công tác liên tỉnh.

Tôi thậm chí cảm thấy, chuyến công tác đột ngột này giống như cơ hội để tôi thở một chút.

Nếu không, tôi thật sự không biết phải đối diện với Lục Tri Văn như thế nào dưới cùng một mái nhà.

Tôi vội vàng về nhà thu dọn hành lý, xách túi ra sân bay cùng đồng nghiệp.

Máy bay hạ cánh, lại chuyển sang xe khách, rồi lắc lư thêm đoạn dài mới tới thị trấn.

Từ đó lại phải đi tiếp bằng một chiếc bán tải cũ kỹ như từ thế kỷ trước.

Xe mỗi lúc một đi sâu vào vùng núi, sóng điện thoại gần như mất hẳn.

Cảm giác như tôi đã bị cắt đứt hoàn toàn với thế giới ngoài kia.

Trước lúc đi, tôi do dự hồi lâu ở sân bay, ngoài việc nhắn mẹ là đi công tác—

Cuối cùng, tôi vẫn không gửi tin cho Lục Tri Văn.

Không phải là không muốn.

Về mặt trách nhiệm vợ chồng, tôi nên nói cho anh biết, nhưng mặt tình cảm… tôi nhút nhát.

Không dám nhắn.

Chuyện tối qua đã hoàn toàn bóc trần lớp mặt nạ tôi vẫn luôn cố giấu.

Tôi thật sự…

Không biết phải đối diện với anh thế nào nữa.

14

Đội chúng tôi ở lại thôn Thanh Bình suốt nửa tháng trời.

Nhiệm vụ khảo sát nhìn chung diễn ra khá thuận lợi.

Điều duy nhất khó thích nghi là việc mất kết nối hoàn toàn với thế giới bên ngoài và điều kiện sống nghèo nàn khắc nghiệt.

Tối trước khi rời đi, dân làng tổ chức một bữa cơm lớn tiễn chúng tôi.

Trên bàn tiệc, mọi người đều uống chút rượu cao lương do dân làng tự ủ.

Đến lượt tôi, tôi xua tay từ chối, nói mình không biết uống.

Chỉ cần thấy rượu, tôi lại nhớ đến Lục Tri Văn.

Rõ ràng tôi đã cố gắng vùi đầu vào công việc, cố gắng khống chế tần suất mình nhớ đến anh.

Tôi ngồi một mình trong sân nhà người dân.

Nghĩ đến gương mặt lạnh lùng nghiêm nghị của Lục Tri Văn.

Anh ấy rất nghiêm.

Nhưng cũng chính anh ấy cho tôi cảm giác an toàn nhất.

An toàn đến mức, dù biết anh không yêu tôi, nhưng chỉ cần có anh ở đó, tôi sẽ dám uống hết mình, dám làm loạn không sợ hãi.

Tôi nhớ anh.

Nhớ dáng anh đứng thuyết trình trước bục khi còn đi học.

Nhớ bức ảnh anh mặc quân phục treo trong phòng khách nhà họ Lục.

Nhớ lúc tôi vừa về nước, từng lén đến chờ trước cục cảnh sát chỉ để thấy anh.

Anh khoác áo đồng phục, tà áo hơi tung bay.

Cứ thế bước xuống bậc thềm, đi ngang qua trước mặt tôi.

Yêu thầm chính là thế.

Dù anh không hề biết tôi là ai, anh vẫn đã đi qua trong tim tôi hàng nghìn hàng vạn lần.

Thật sự là một chuyện khổ sở.

Chua xót đến mức khiến người ta chỉ muốn khóc.

Nhưng nghĩ đến ngày mai sẽ được gặp lại anh, tôi vẫn thấy hân hoan.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực, tôi nghĩ về việc mai sẽ dùng lý do nào để giải thích chuyện tối hôm ấy mình đã lỡ giới hạn.

Tôi nghĩ ra vô số cái cớ.

Nhưng thực tế—một cái cũng chẳng dùng đến.

________________________________________

15

Thế sự vô thường.

Đêm trước ngày rời làng, thôn Thanh Bình bất ngờ xảy ra một trận mưa giông lớn mười năm có một.

Mưa như trút, nước lũ ào ạt, sạt lở đất đá.

Cả ngôi làng cũ kỹ lập tức chìm trong nước.

Do vị trí quá heo hút lạc hậu, phải đến sáng hôm sau, bộ đội mới tới cứu viện.

Tối hôm đó, tôi vì giữ chặt một bé gái suýt bị nước cuốn, cùng bị dòng lũ quét xuống một hố đất giữa núi.

Hố tối đen và ẩm thấp, xung quanh toàn bùn đất đặc quánh, tôi cảm nhận được dòng nước hung hãn chảy siết qua đỉnh đầu.

Cô bé sợ hãi co rúm trong lòng tôi mà khóc.

Tôi chỉ biết ôm chặt lấy con bé, vỗ nhẹ lưng trấn an.

Chỉ còn biết cầu mong cơn mưa không cuốn luôn cả hang đá này đi.

Bóng tối khiến tôi hoàn toàn mất ý thức về thời gian.

Không biết bao lâu trôi qua, bên ngoài mưa ngừng.

Lờ mờ ánh sáng lọt qua khe đá rọi vào.

Tôi thử trèo lên.

Nhưng hang quá sâu, bùn trơn trượt.

Tôi chẳng có công cụ gì, càng trèo càng kiệt sức.

Dòng nước lũ mạnh quá.

Tôi còn chẳng rõ mình có bị cuốn ra khỏi làng hay chưa.

Đói, sốt, vết thương viêm nhiễm khiến cả tôi lẫn cô bé rơi vào trạng thái lơ mơ.

Tôi thật sự nghĩ mình sẽ chết ở đây.

Con bé cũng không còn sức để khóc.

Bóng tối vô tận không lối thoát.

Tôi lại mơ thấy Lục Tri Văn, và bị cơn đau như dao cứa cổ họng làm cho tỉnh.

Dường như tôi thật sự nghe thấy tiếng anh.

Xuyên qua khoảng cách và độ sâu, như vang lên ngay phía trên.

Tôi cố nhặt đá vụn ném lên, cố hết sức—để họ phát hiện ra tôi.

________________________________________

15 (tiếp)

Tảng đá lớn bị gỡ ra khỏi miệng hang, ánh sáng tràn vào.

Mắt tôi bị kích ứng, phải nheo lại.

Khi định thần lại, Lục Tri Văn đã buộc dây treo lưng, từ trên không rơi thẳng xuống, xuất hiện ngay trước mặt.

Toàn thân anh mặc đồ đen gọn gàng, dính đầy bùn đất, tóc tai rối tung, môi khô nứt.

Nhìn anh cũng chẳng khá hơn bao nhiêu.

Thấy anh, tôi không nhịn nổi mà bật khóc.

Cổ họng khàn đến chẳng nói nổi một câu, tôi chỉ có thể khóc nhìn anh, rồi đưa cô bé đã ngất lịm trong lòng mình cho anh.

Lần thứ hai anh xuống, mới đưa được tôi lên.

Được thấy ánh sáng trở lại, như sống dậy từ cõi chết.

Tôi chẳng còn sức đứng dậy.

May mắn phía trước mặt tôi là Lục Tri Văn—cánh tay anh như đúc bằng sắt, ôm lấy tôi thật chặt.

Xung quanh là đám đông, bộ đội, dân làng, thậm chí cả đồng nghiệp tôi.

Nhưng Lục Tri Văn không giao tôi cho ai.

Anh ôm ngang tôi lên.

Trên người tôi đầy bùn đất, mồ hôi, mùi rất khó chịu.

Nhưng anh chỉ kề bên tai tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi.

Tiếng ồn ào xung quanh dường như biến mất, tôi chỉ nghe được giọng anh.

Anh nói: “Anh đến rồi, đừng sợ nữa.”

Anh nói: “Không sao rồi.”

Lục Tri Văn bế tôi lên xe y tế, tôi bất ngờ thấy theo sau còn có Lục Tri Diệu.

Thì ra cậu ấy cũng tới đây.

Ý thức tôi lúc ấy mơ hồ chưa tỉnh hẳn.

Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Tôi nghe tiếng của Lục Tri Diệu.

“Cậu dọa người ta chết khiếp.”

“Anh tôi tìm cậu đến phát điên rồi.”

________________________________________

16

Tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong bệnh viện thị trấn.

Toàn thân đau nhức, như bị xe lu cán qua.

Nghiêng đầu, tôi thấy một người đàn ông đang tựa bên giường tôi, mắt khép hờ ngủ gà ngủ gật.

Tóc anh rối, râu lún phún xanh đen, mặt hốc hác mệt mỏi.

Có lẽ do quá vội, trong tóc anh còn dính vài mảng bùn khô cứng.

Tôi gắng sức nâng tay, định gỡ bùn ra khỏi tóc anh.

Nhưng tôi vừa động đậy, anh đã giật mình tỉnh dậy.

Mở mắt, việc đầu tiên là anh nhìn về các chỉ số y tế trên máy bên cạnh, rồi mới quay sang nhìn tôi.

Anh kéo chăn đắp lại cho tôi, hỏi: “Cử động lung tung gì đấy?”

Giọng anh mang theo sự mệt mỏi sau cơn hoảng loạn, chẳng thể gọi là lạnh nhạt.

Nhưng vừa mới thoát chết, tôi lại đặc biệt yếu lòng.

Anh vừa mở miệng, tôi đã khóc.

“Anh mắng em làm gì?” Tôi giơ tay ra, chìa miếng bùn trong lòng bàn tay: “Tóc anh bù xù quá.”

Có lẽ Lục Tri Văn chưa từng gặp kiểu vừa mở lời đã khóc như tôi.

Anh lấy khăn giấy bên cạnh, cúi đầu lau nước mắt cho tôi.

“Không mắng em.” Anh giải thích khô khan, giọng hơi khàn.

“Đang truyền dịch, đừng cử động lung tung, rút kim là bị trào máu đấy.”

Tôi lại hỏi tình hình của cô bé được cứu cùng tôi.

Anh nói cô bé đã chuyển lên phòng thường, sáng nay tỉnh rồi.

Tay anh đang giữ cổ tay tôi điều chỉnh tốc độ truyền dịch, nhưng tôi lại nắm chặt lấy ngón tay anh.

Khoảnh khắc đó, tay anh khựng lại.

Rồi anh quay sang nhìn tôi.

Tôi hít mũi: “Sợ muốn chết.”

“Thật sự tưởng mình sẽ chết ở đó rồi.”

Lục Tri Văn đưa tay bóp hai má tôi, lực không nhẹ, nhưng không đau.

Anh gọi tôi: “Tống Đồng, em đúng là gan to thật.”

Ánh mắt anh sáng quắc, nghiêm túc đến mức khiến người ta nghẹn thở.

Anh cúi xuống nhìn thẳng tôi.

“Không nói không rằng mà chạy đến tận đây. Nếu không phải mẹ khóc gọi cho anh, em thật sự định mất mạng à?”

Anh không nói còn đỡ, vừa nói tôi càng ấm ức.

“Em không dám nhắn cho anh.”

Anh cúi mắt nhìn tôi.

Lục Tri Văn sống trong môi trường toàn đàn ông, có lẽ thật sự không hiểu kiểu yếu đuối bộc phát của tôi.

Nên tôi mặt dày giải thích rõ ràng hơn.

“Đêm trước khi đi công tác, em… hôn anh nhưng bị anh né tránh, em cứ tưởng anh giận rồi, không muốn nói chuyện với em nữa.”

“Em không dám gửi tin cho anh.”

Lục Tri Văn nhíu mày.

Lần đầu tiên tôi thấy anh nhăn mặt như vậy.

Tay anh bóp má tôi chặt hơn.

“Anh có nói là giận à? Có nói là không thèm để ý đến em à?”

“Không có.” Tôi bị tay anh bóp nên nói hơi khó, nhưng vẫn đáp.

Tôi hơi ngửa đầu, lấy môi hôn vào lòng bàn tay anh.

Anh như bị bỏng, rút tay lại ngay.

Rồi quay đầu hỏi: “Anh không dạy được em nữa rồi phải không?”

Anh đè vai tôi lại: “Trên người còn quấn băng, đừng động đậy, lát nữa nứt vết thương ra thì làm sao.”

17

“Tôi hôn anh, anh sợ.”

Tôi nói: “Anh không muốn để tôi hôn.”

Có lẽ là vì sốt cao, hoặc vì từng cận kề cái chết nên mọi thứ bỗng trở nên nhẹ tênh.

Tôi chẳng buồn giữ thể diện nữa, những lời chẳng còn mặt mũi gì cũng nói ra hết.

Lục Tri Văn giữa hai hàng mày vẫn chưa giãn ra, chỉ nhàn nhạt: “Em nói mãi không chán à.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Anh đang né tránh, không muốn nói về chuyện này. Anh ghét tôi sao?”

Đúng là đang cố tình gây sự.

Lục Tri Văn cũng buông tay khỏi vai tôi.

Anh dựa hẳn vào ghế.

Trên người khoác áo khoác da đen, quần jeans cũng đầy vết bùn lấm lem.

Dáng ngồi buông thả, lười nhác hiếm thấy, chẳng giống anh mọi ngày.

Cúi mắt nhìn tôi: “Ghét em?”

“Tống Đồng, nếu ghét em, tôi đã không cưới em.”

“Nếu ghét em, tôi đã không nhận điện thoại của mẹ em, không dám thở mạnh một cái, lập tức điều trực thăng lao tới đây.”

“Nếu ghét em, tôi đã không đi tìm em khắp núi hai ngày ba đêm, chỉ đến khi tìm thấy em mới dám thở phào.”

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn âm u phủ lấy gương mặt Lục Tri Văn, khiến tôi càng nhìn càng không rõ nét.

Giọng anh cũng thấp dần.

“Tống Đồng, từ nhỏ tôi chưa từng biết thế nào là cảm giác sợ.”

“Tuyệt đối chưa từng.” Anh nhấn mạnh.

“Nhưng lần này, tôi đã biết rồi.”

Lục Tri Văn vốn là người kiệm lời.

Nhưng giờ tôi mới nhận ra, khi anh thật sự nói bằng cả trái tim, tôi chẳng thể chen vào được câu nào.

Anh không cho tôi cơ hội phản bác.

Chỉ đều đều, trầm giọng mà nói tiếp:

“Lần trước, là em uống say.”

“Lần này, là em sốt cao vừa mới tỉnh dậy.”

Anh giơ hai ngón tay lên: “Hai lần, đều không tỉnh táo.”

Anh thở ra một hơi dài.

“Tống Đồng, tôi hơn em nhiều tuổi, trong mối quan hệ này tôi nên là người nhường nhịn em, cũng là người phải có trách nhiệm.”

“Cho nên, tôi mong em nghĩ cho rõ.”

“Những lời nói hay hành động lúc không tỉnh táo, đều không tính.”

Lục Tri Văn nghiêng đầu liếc tôi một cái.

Như thể anh đang giải thích cho nụ hôn bị từ chối tối đó: “Tôi không chấp nhận bất kỳ điều gì em làm trong lúc mơ hồ. Tôi sợ em sẽ hối hận khi tỉnh lại.”

Thời còn đi học, rất nhiều người ngưỡng mộ Lục Tri Văn.

Họ nói gương mặt sắc lạnh tuấn tú hiếm thấy của anh.

Họ nói thành tích vượt trội áp đảo của anh.

Còn nói cả gia thế vững chắc như hổ mọc thêm cánh.

Giờ phút này tôi nằm trên giường nhìn anh, đúng là họ không nói sai.

Đôi mắt của Lục Tri Văn thật sự rất đẹp.

Hình dáng thon dài, đồng tử sâu thẳm.

Như một hồ nước tĩnh lặng và u tối.

Tôi đã luôn chìm trong đó, không cách nào rút ra.

Tôi đối diện ánh nhìn của anh, nuốt khan cổ họng khô rát.

“Lần đó là tôi giả vờ say. Nhờ rượu tôi mới có can đảm hôn anh.”

“Còn lần này, tôi rất tỉnh. Mấy phép tính cộng trừ nhân chia trong phạm vi 100 tôi làm ngon lành.”

________________________________________

18

Lục Tri Văn bật cười.

Không phải kiểu cười nhẹ mũi thường thấy.

Lần này là cong cả khóe môi, mí mắt cũng cong nhẹ xuống.

Đẹp đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Nhưng chỉ chốc lát, anh đã từ từ thu lại nụ cười.

“Tôi chưa từng yêu đương, Tống Đồng.”

“Tôi không biết phải xử lý một mối quan hệ tình cảm thế nào, nhưng có một điều tôi rất rõ.”

Lục Tri Văn nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm túc nói: “Một khi tôi đã quyết định, thì sẽ không dễ dàng buông tay.”

Mạnh mẽ như Lục Tri Văn, tất nhiên cả dục vọng kiểm soát cũng đặc biệt rõ nét.

Giờ phút này, anh đang cảnh báo tôi.

Cảnh báo tôi rằng, lúc này tôi vẫn còn cơ hội để do dự và rút lui.

Nhưng tôi không nói thêm một lời nào, chỉ một lần nữa vươn người ôm lấy cổ anh.

Và một lần nữa, hôn lên môi anh.

Lần này, anh không né tránh.

Thậm chí rất nhanh đã nắm thế chủ động.

Môi khô lạnh dần nóng lên, ướt át hòa quyện.

Cuối cùng phải dừng lại vì tay tôi truyền dịch, máu trào ngược.

Lục Tri Văn lại nhẹ nhàng đặt tôi về lại giường.

Lần này, tôi không lộn xộn nữa.

Đêm đó, Lục Tri Văn thức trắng trông tôi.

Ngủ ở giường phụ bên cạnh.

Lúc anh nằm xuống, tôi vẫn còn bất mãn.

Tôi chỉ muốn lợi dụng lúc bệnh để “chiếm” anh thêm một chút, vì bây giờ là lúc anh dịu dàng và bao dung với tôi nhất.

Tôi muốn anh nằm cùng, ngủ chung giường với tôi.

Lục Tri Văn tất nhiên từ chối.

Anh hơn tôi gần sáu tuổi, tính theo kiểu làm tròn thì thành cả một thế hệ.

Trước mặt tôi, anh luôn giữ tư thế người lớn.

Chỉ dặn tôi yên phận, ngoan ngoãn nghỉ ngơi.

Tôi đành cam chịu, miễn cưỡng nằm yên.

Nhưng có lẽ do ban ngày ngủ nhiều, đến tối lại không ngủ được.

Tôi xoay người nhẹ một cái, Lục Tri Văn liền phát hiện ra.

Trong bóng tối anh hỏi tôi bị sao.

Giọng dịu dàng hiếm thấy.

Tôi chớp mắt trong bóng tối: “Em lạnh quá.”

Điều hòa ở góc phòng hắt ra ánh sáng nhỏ, hiển thị 27°C.

Lục Tri Văn chắc chắn đã nhìn ra lời nói dối vụng về của tôi.

Anh xoay người rời khỏi giường phụ, ngồi xuống mép giường tôi.

Vẫn không lên giường, nhưng tay anh luồn vào chăn, nắm lấy tay tôi.

Các đầu ngón tay đan xen nhau, truyền đến nhiệt độ cơ thể từ một người khác.

Trong bóng tối, Lục Tri Văn cứ thế ngồi bên cạnh tôi.

Tôi cũng xoay người, nghiêng về phía anh.

Ngoài cửa sổ là ánh trăng mờ ảo chiếu vào một nửa gương mặt anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi một lúc.

Rồi bất ngờ nói: “Lần này Lục Tri Diệu khóc đấy.”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu: “Ý gì vậy?”

“Lúc bọn anh tìm cả làng xong, là giờ thứ 60 em mất tích, nó tưởng không tìm được em nữa, hoảng quá mà khóc.”

Tôi bật cười: “Cậu ấy khóc tang trước luôn rồi à.”

Lục Tri Văn lại bất ngờ siết tay tôi chặt hơn.

Tôi dò hỏi: “…Làm sao vậy?”

“Em với nó thân nhau lắm hả?” Lục Tri Văn hỏi tôi.

Đây là… đang tính sổ? Hay là đang ghen?

Tôi cong mắt cười: “Ừ thân. Hồi cấp hai nó còn từng tỏ tình với em đó.”

Ánh đèn phòng bệnh mờ mờ, ánh sáng lẫn trong bóng tối khiến khuôn mặt Lục Tri Văn càng sắc nét.

“Tỏ tình?” Anh lặp lại, giọng lạnh như băng.

Tôi bị ánh mắt ấy dọa cho chột dạ, không dám chọc thêm, vội thành thật:

“Hồi đó cậu ta đang tuổi mới lớn, thấy ai xinh cũng tỏ tình. Em từ chối thì ngay tuần sau đã thấy cậu ấy nắm tay hoa khôi lớp 3 đi dạo rồi.”

Tôi nép dưới ánh mắt anh, lí nhí: “Anh còn không rõ cậu em trời đánh nhà mình à?”

Rồi tôi lại làm cam kết: “Cậu ấy không thích em đâu, em cũng chẳng hề thích cậu ấy. Chúng em chỉ là cặp bạn thân quậy phá thôi.”

Lục Tri Văn vẫn lạnh lùng nhìn tôi.

Tôi bấu lấy cổ áo anh, hôn nhẹ lên môi anh: “Em chỉ thích anh thôi.”

Tôi tựa vào hõm vai anh: “Ngay cả khi còn chưa biết thích là gì, em cũng chỉ thích mình anh.”

Mắt Lục Tri Văn lộ rõ vẻ kinh ngạc.

Tôi nâng mặt anh lên, ghé sát môi anh: “Lục Tri Văn, cuối cùng anh cũng nhìn thấy em rồi.”

Vì quá gần, tôi thấy rõ cổ họng anh khẽ động.

Anh đưa một tay đỡ sau lưng tôi, tay còn lại đặt lên gáy.

Nhưng rốt cuộc chẳng làm gì cả.

Chỉ nhẹ nhàng ôm tôi, áp tôi vào lòng.

Khẽ nói: “Anh biết rồi.”

Anh hỏi: “Đã rất mệt phải không?”

Dù sao… trước đây anh thật sự không hề nhận ra tình cảm của tôi.

Tôi thích anh, đơn phương một mình—rất nhiều năm.

Tôi cũng ôm lấy anh.

Lạ thay, giây phút này tôi lại không hề muốn khóc.

Tôi không còn nhớ nổi những ngày tháng vô vọng từng đuổi theo anh.

Chỉ mỉm cười nói: “Chỉ cần có khoảnh khắc này, thì mọi thứ trước đó đều xứng đáng rồi.”

Phải.

Yêu thầm giống như mầm non mọc lên từ kẽ đá.

Lẫn lộn cả đắng và chát.

Nhưng rồi đến một ngày, nó vươn lên, nở thành hoa đăng rực rỡ.

Khi ấy, thế giới này… chỉ còn lại ngọt ngào không dứt.

(Toàn văn hoàn).