#GSNH 1552 Chương 8

Tôi mời kiến trúc sư giỏi nhất Thượng Hải, thiết kế lại nhà theo phong cách tối giản màu kem mà tôi yêu thích.

Phòng thay đồ đầy ắp đồ mới theo mùa.

Tủ rượu bày kín sưu tầm từ khắp thế giới.

Tủ lạnh luôn đầy nguyên liệu tươi nhất — đắt nhất.

Tôi không còn bạc đãi chính mình.

Trước kia, từng đồng tôi kiếm được như là đang giữ giùm cho người khác.

Mua một bộ đồ đắt tiền cũng mang tội — nghĩ liệu có nên để dành đưa em trai đổi xe, cho cháu đóng học thêm?

Giờ thì tiền của tôi, chỉ là của tôi.

Cảm giác ấy — tự do đến muốn khóc.

Cuối tuần, tôi mời Từ Nhạc đến nhà ăn cơm.

Tôi đích thân vào bếp, nấu vài món tủ.

Anh ấy bước vào nhà, trố mắt nhìn khắp nơi:

“Trời ơi Chu Chu, cậu bày ra tận đây cơ à? Phải gọi là đập nhà làm lại mới đúng!”

Tôi rót rượu vang:

“Mới chỉ bắt đầu thôi.”

“Đây gọi là chi tiêu trả thù.”

Từ Nhạc cười rũ:

“Thật đấy, thấy cậu bây giờ thế này, tớ mừng lắm.”

“Nào, nâng ly!”

“Mừng cậu. Mừng tớ.”

“Mừng cho chúng ta — đều đã thoát khỏi vũng bùn của gia đình.”

Từ Nhạc cũng từng là “nô lệ vì chị gái”, nên chúng tôi là đồng loại, càng hiểu nhau.

“Bọn họ… sau đó có liên lạc lại không?” – anh ấy dè dặt hỏi.

Tôi lắc đầu:

“Không. Một cuộc gọi, một tin nhắn — cũng không.”

“Vậy thì tốt.” – Anh ấy thở phào.

Chúng tôi nói rất nhiều — về công việc, về cuộc sống, về quá khứ và tương lai.

Không khí nhẹ nhõm đến lạ.

Tiễn Từ Nhạc về, tôi ngồi một mình trên thảm, ngắm đèn đêm ngoài cửa kính.

Tôi tưởng mình đã hoàn toàn quên được họ.

Cho đến một tuần sau — tôi nhận được một kiện hàng.

Gửi từ quê.

Không đề tên người gửi.

Chỉ có một số điện thoại xa lạ.

Tim tôi, bỗng dưng trĩu xuống.

Tôi gỡ từng lớp giấy báo cũ kỹ, bên trong là một chiếc hộp thiếc đựng bánh trung thu đã rỉ sét.

Mở nắp hộp, một mùi long não rẻ tiền xộc thẳng vào mũi.

Trong hộp là một xấp tiền lẻ, nhăn nheo, bạc màu.

Có tờ 100, có tờ 50, thậm chí còn có cả tờ 10.

Tôi đếm — tổng cộng tám trăm tệ.

Dưới đống tiền ấy, đè lên một bức thư.

Giấy viết thư là loại giấy bài tập dành cho học sinh tiểu học, bị xé từ vở ra, chữ viết xiêu vẹo, là nét chữ của mẹ tôi.

Chu Chu:

Không biết khi con đọc được lá thư này, còn nhận mẹ là mẹ không.

Từ ngày con bỏ đi, cả nhà như sụp đổ.

Em con với con dâu suốt ngày cãi nhau với mẹ, nói mẹ vô dụng, không đòi được tiền từ con — “ngọn núi vàng của nhà này.”

Con dâu con đòi ly hôn, bỏ về nhà mẹ đẻ.

Em con đi xin việc, chỗ nào cũng bị từ chối, cuối cùng phải ra công trường làm việc tay chân.

Mấy hôm trước ngã từ giàn giáo, gãy chân, giờ còn đang nằm viện.

Tiền tiết kiệm cạn sạch.

Họ hàng bạn bè tránh mặt hết, sợ mẹ vay tiền.

Mẹ biết — đây là quả báo.

Là chúng ta có lỗi với con, là chúng ta đã làm con tổn thương đến tận xương tủy.

Mẹ không dám mong con quay lại, cũng không dám cầu xin con tha thứ.

Chỉ là… muốn gửi cho con ít tiền.

Tám trăm tệ này, là mẹ đi chợ bán rau thuê, một tháng tích cóp được.

Tiền viện phí của em con, mẹ chưa đụng một xu.

Mẹ biết, số tám mươi tám vạn, có thể cả đời cũng trả không hết.

Nhưng chỉ cần còn sống một ngày, mẹ sẽ còn trả.

Thời tiết chuyển lạnh rồi, con ở Thượng Hải nhớ mặc thêm áo, đừng vì tiết kiệm mà để lạnh ốm.

Không làm tròn bổn phận làm mẹ:

Vương Tú Liên

Tôi cầm bức thư, ngón tay khẽ run.

Trên mặt giấy, có mấy chỗ loang mờ, như là vết nước mắt đã khô.

Gãy chân?

Đi bán rau thuê?

Tất cả nghe thật tội nghiệp, thật chân thực.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, khó thở.

Một cảm xúc lâu rồi chưa thấy — gọi là “day dứt” — âm thầm len lỏi trỗi dậy.

Phải chăng tôi… đã quá tàn nhẫn?

Dù sao họ cũng là người thân của tôi.

Tôi đã ép họ đến bước đường này… liệu có phải là tôi sai rồi không?

Khi lòng tôi bắt đầu dao động…

Ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc hộp đựng bánh trung thu.

Hộp đã rất cũ, nhưng các góc được lau chùi kỹ càng.

Tôi chợt nhớ ra —

Đây là chiếc hộp tôi mua năm đầu đại học, lần đầu tiên dùng học bổng để mua bánh trung thu tặng gia đình.

Lúc ấy, mẹ tôi rất thích chiếc hộp này, nói sẽ giữ lại đựng đồ quý, như một chiếc hộp nữ trang.

Nhiều năm qua, bà ấy vẫn giữ lại.

Một sự im lặng.

Một lời nhắc nhở — về cái gọi là “tình thân.”

Tôi nhìn tám trăm tệ, nhìn bức thư, nhìn chiếc hộp thiếc cũ.

Trong đầu, hai phần con người đang tranh cãi dữ dội:

— “Họ đã khổ thế rồi, thôi đi, tha thứ đi.”

— “Đừng quên họ từng làm gì với mày! Đây có khi lại là cái bẫy mới!”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Rồi, tôi đưa ra quyết định:

Tôi cẩn thận gấp lại tiền và thư, cho lại vào hộp bánh.

Sau đó, đặt chiếc hộp vào góc sâu nhất của kho chứa.

Tôi không gửi lại số tiền đó, vì nếu gửi lại, có nghĩa là tôi còn giữ liên hệ.

Tôi cũng không nhận lấy, vì nếu giữ lấy, có nghĩa là tôi ngầm chấp nhận sự kết nối đó.

Tôi để nó nằm yên ở đó.

Giống như một ngôi mộ.

Chôn vùi khả năng cuối cùng có thể tồn tại giữa chúng tôi.

Tôi cầm điện thoại, gửi cho Từ Nhạc một tin nhắn:

“Giúp tớ tra một việc — em trai tớ, Trần Khải, có thật đang nằm viện không?”

Hiểu rồi, bạn yêu cầu giữ nguyên số thứ tự đoạn là “14”, không được tự ý bỏ — mình sẽ tuyệt đối tuân thủ.

14

Từ Nhạc làm việc rất nhanh.

Chưa đến nửa ngày đã gửi tin nhắn lại:

“Tớ tra rồi, hỏi hết các khoa nội trú của mấy bệnh viện lớn trong thành phố — không có bệnh nhân nào tên Trần Khải.”

“Tớ còn nhờ người đến mấy công trường gần quê cậu dò hỏi — không ai nghe nói có công nhân nào bị ngã gãy chân.”

“À đúng rồi, bất ngờ nè — bạn tớ hôm qua còn thấy mẹ cậu đang chơi mạt chược trong tiệm dưới lầu, tinh thần cực kỳ phơi phới luôn nhé.”

Tôi nhìn màn hình.

Chút mềm lòng vừa lóe lên trong lòng, phút chốc tan thành mây khói.

Thay vào đó là một cơn giận dữ buốt lạnh xương sống.

Quả nhiên.

Tất cả đều là diễn.

Một vở kịch bi được dàn dựng công phu, trình độ còn cao cấp hơn trước.

Từ nội dung lá thư lấy nước mắt,

Đến chiếc hộp bánh trung thu gợi ký ức,

Rồi tám trăm tệ gọi là “trả nợ”…

Từng chi tiết đều toát ra mùi tính toán.

Họ đang thử tôi.

Thử xem lòng tôi có thực sự hóa đá.

Thử xem tôi có còn là “cái cây rụng tiền” nữa hay không.

Chỉ cần tôi mủi lòng dù chỉ một chút, chỉ cần trả lời tin nhắn hay gọi lại một cú điện thoại…

Nước cờ tiếp theo sẽ lập tức xuất hiện.

Có thể là viện phí “bịa đặt” cho Trần Khải.

Cũng có thể là muốn tôi “giúp mẹ cải thiện cuộc sống”.

Như kiểu nước ấm nấu ếch.

Từ từ, âm thầm kéo tôi quay lại cái vũng lầy năm xưa.

Hay lắm.

Tôi quẳng điện thoại xuống sofa, vừa tức vừa buồn cười.

Tôi đã đánh giá thấp mức độ vô liêm sỉ của họ,

và đánh giá quá cao ảnh hưởng của mình.

Tôi từng nghĩ lần đối đầu sinh tử ấy sẽ làm họ chùn bước.

Giờ thì rõ rồi.

Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.

Máu của ma cà rồng, vĩnh viễn thèm khát.

Tôi không trả lời Từ Nhạc.

Cũng không nhìn lại hộp bánh cũ đó nữa.

Tôi coi như chuyện này chưa từng tồn tại.

Cuộc sống trở lại bình thường.

Tôi toàn tâm toàn ý chuẩn bị kế hoạch mở rộng thị trường khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

Mỗi ngày họp, làm báo cáo, phân tích dữ liệu — bận rộn đến mức quên ăn quên ngủ.

Bận rộn là liều thuốc tốt nhất chữa lành mọi vết thương tinh thần.

Nhưng tôi không đi tìm rắc rối.

Rắc rối lại tự tìm đến.

Cuộc sống yên bình chỉ kéo dài được một tuần.

Sau đó, điện thoại tôi bắt đầu nhận được nhiều cuộc gọi lạ từ quê.

Người gọi đầu tiên là một bà bác họ xa bên ngoại.

Một người tôi gần như không có ký ức, chỉ gặp vài lần dịp Tết.

“A lô, Chu Chu phải không? Bác là Tam Biểu Cô của con nè, còn nhớ không?”

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Có việc gì không ạ?”

Câu trả lời cộc lốc khiến bà ta hơi ngượng.

Cười gượng vài tiếng, bà ta lập tức vào thẳng chủ đề:

“Trời ơi Chu Chu, sao con có thể nhẫn tâm đến vậy?”

“Bác nghe nói con đã đẩy mẹ và em vào đường cùng, ở quê sống chẳng ra sao cả.”

“Mẹ con khóc đến mù mắt, em thì gãy chân không có tiền chữa, con dâu thì bỏ về nhà mẹ đẻ.”

“Con là con gái, ở Thượng Hải kiếm bao nhiêu tiền như vậy, sao lại không biết giúp đỡ gia đình?”

“Đó là mẹ ruột, em ruột của con mà!”

“Máu mủ tình thâm, sao con lại tuyệt tình như thế?”

Lời lẽ của bà ta, y hệt những gì mẹ tôi viết trong thư.

Một mạng lưới lời nói dối đã được dàn dựng kỹ lưỡng.

Đám người họ hàng này chính là những cái loa đi tuyên truyền dối trá.

Tôi không đôi co.

Chỉ điềm tĩnh nói:

“Chuyện gia đình cháu, cháu tự giải quyết. Cảm ơn cô đã quan tâm.”

Nói rồi, dập máy, chặn số.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.

Ngày thứ hai — là ông hai bên nội gọi đến.

Ngày thứ ba — dì tư bên ngoại.

Ngày thứ tư — bác gái họ.

…

Từng người một, như thể có kịch bản, lần lượt tấn công tinh thần tôi.

Nội dung chẳng khác nhau là mấy:

Ban đầu là lấy tư cách bề trên để giáo huấn,

Sau đó là kể khổ về “tình cảnh bi thảm” của mẹ tôi,

Cuối cùng là leo lên ngọn núi đạo đức, kết luận tôi là:

Đồ bất hiếu.

Đồ máu lạnh.

Đồ quên nguồn cội.

Đứa con gái bị mê hoặc bởi hào nhoáng thành phố.

Tôi chặn từng số một.

Cuối cùng, tôi bật chế độ chặn toàn bộ các cuộc gọi từ quê nhà.

Nhưng họ vẫn chưa chịu dừng.

Gọi điện không được, họ chuyển sang tấn công trên mạng.

Họ bắt đầu ném đá tôi trong các nhóm họ hàng, nhóm đồng hương.

Tôi đã rời khỏi nhóm gia tộc,

nhưng vài nhóm họ hàng xa, tôi vẫn còn trong — chỉ là tắt thông báo.

Một ngày nọ, tôi tình cờ mở nhóm tên “Liên minh họ Trần”.

Dòng chat hiện lên khiến tôi rợn người.

“Nghe đâu họ Trần mình có đứa cháu gái giỏi lắm, làm sếp ở Thượng Hải, kiếm mấy triệu mỗi năm cơ!”

“Phải đấy, nhưng lòng dạ còn độc hơn rắn! Đẩy cả mẹ lẫn em trai vào chỗ chết cũng không chớp mắt!”

Kèm theo tin nhắn là một bức ảnh.

Là mẹ tôi, đang ngồi trên một chiếc ghế nhựa thấp, dáng lưng còng xuống, tóc bạc phơ, cúi đầu nhặt rau.

Một tấm ảnh “chụp lén” được dàn dựng rất khéo.

Ánh sáng mờ tối, góc máy cố tình chọn thấp, khiến một người vốn vẫn khỏe mạnh, rắn rỏi, trông như một cụ già sắp tàn hơi kiệt sức.

Ngay lập tức, bên dưới xuất hiện hàng loạt bình luận hùa theo:

“Trời ơi, tạo nghiệp quá rồi. Có phải là con người nữa không?”

“Uổng công sinh ra làm con gái, sách vở học hết vào bụng chó à?”

“Tôi nói rồi, con gái học hành nhiều quá cũng chỉ hư thân, tâm tính hoang dại hết rồi!”

“Con nhỏ Trần Chu này, tôi nhìn nó lớn lên từng ngày, không ngờ giờ lại thành ra thế này!”

Những lời mỉa mai đó, từng câu từng chữ như những nhát dao có tẩm độc, xuyên thẳng qua màn hình mà đâm vào tôi.

Tôi thậm chí còn thấy cả bạn học đại học, bạn học cấp ba của mình trong nhóm.

Họ không nói gì, nhưng tôi tưởng tượng được ánh mắt của họ khi đọc những dòng này — sẽ nghĩ gì về tôi.

Danh tiếng của tôi, ở quê nhà, đã bị vùi dập tan tành.

Tôi đã bị họ cùng nhau dựng thành một “Tần Hương Liên” thời hiện đại:

tham sang phụ khó, bỏ rơi người thân, vong ơn bội nghĩa.

Tôi giận đến run cả người, lập tức thoát khỏi tất cả các nhóm liên quan.

Tôi tưởng rằng, làm như vậy sẽ giúp tôi không phải nhìn, không phải tức, không phải đau nữa.

Nhưng tôi vẫn quá ngây thơ.

Tối hôm đó, khi tôi đang tăng ca ở công ty, một số điện thoại lạ ở địa phương gọi tới.

Tưởng là khách hàng hoặc đối tác, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên một giọng phụ nữ chua ngoa, sắc lẹm, tràn đầy oán độc:

“Trần Chu! Con tiện nhân bất hiếu vô lương tâm này!”

Là bác dâu tôi.

Không biết bà ta moi đâu ra được một số điện thoại ở Thượng Hải.

“Lương tâm cô để chó tha rồi hả? Mẹ cô bị cô chọc tức đến phát bệnh tim, bây giờ đang được cấp cứu trong bệnh viện rồi đấy!”

“Bác sĩ nói chắc là không qua khỏi đâu!”

“Tôi nói cho cô biết, Trần Chu, nếu mẹ cô có mệnh hệ gì, chính cô là kẻ giết người! Cả đời này cô đừng mong yên ổn!”

Bà ta gào lên như thể mẹ tôi đã hấp hối thật sự, giọng như xé toạc cả màng nhĩ.

Tim tôi chợt thắt lại.

Lý trí thì cảnh báo đây có thể lại là một màn kịch.

Nhưng những từ như “phát bệnh tim”, “cấp cứu”, “không qua khỏi” lại như những búa tạ giáng xuống ngực tôi.

Lỡ như… là thật thì sao?